tahun tahun tahun...

saya tidak memiliki terlalu banyak memori masa kecil tentang pesta atau perayaan ulang taun. karena menurut saya ulang taun bukanlah sesuatu yang besar. bukan sesuatu yang perlu dirayakan.
disini saya bukan membicarakan tidak boleh -karena tidak ada ceritanya merayakan hari ulang taun di ajaran islam- tapi yaa... bukan hal yang besar, dan tidak perlu dirayakan. itu saja.

semenjak kecil, semenjak saya bisa mengingat hari ulang taun saya, tidak ada yang spesial untuk kalangan keluarga. mama biasa mengucapkan selamat dan memberi kecupan, lalu bertanya saya ingin kado apa. belum dijawab, biasanya papa memberikan pertanyaan tipikal, gimana rasanya badan anget? jadi tinggi? lalu kadang ada sukuran kecil-kecilan, tidak mengundang siapa-siapa, hanya keluarga inti. mama masak opor ayam, dan sebelum disantap, kami berdoa bersama.


kado? coba saya ingat-ingat...
ah, lebih baik tidak usah diingat-ingat kado-kado yang kurang sesuai permintaan, yang kurang tepat waktu dan kurang tepat peruntukannya itu. hehehe...
ada satu kado yang tidak saya minta, tetapi senang sekali ketika menerimanya. buku harry potter dan batu bertuah. kadonya dari mbak, kakak saya.

yang paling menempel di otak saya tentang ulang taun bukan ucapannya, bukan perayaannya, bukan kadonya.. tapi lebih ke arah pemahaman bahwa hari ulang taun adalah hari yang biasa saja, tidak ada yang berbeda dengan hari yang lain. badan kita tidak menjadi lebih hangat dari biasanya, atau meninggi lebih dari biasanya, mata hari tetap terbit dari sebelah timur... ucapan-ucapan papa lah yang paling menempel di otak saya.

ya,
saya tidak biasa membesar-besarkan ulang taun seperti merayakan atau mendapat kado.
tapi untuk ulang taun orang lain di luar keluarga inti, beda lagi. saya cukup rajin memberi teman-teman saya selamat ulang taun, bahkan sering kali mengusahakan mengucapkan pada jam 00:00. tidak lupa minta ditraktir, yaa cukup sekedarnya saja lah. di beberapa kesempatan, saya juga memberi kado.
alasan mengapa saya melakukannya adalah saya sangat mudah mengingat angka-angka. lalu kenapa? saya sangat mudah mengingat angka-angka seperti nomor telepon. lalu kenapa?? saya sangat mudah mengingat angka-angka seperti nomor telepon dan tanggal ulang tahun.
alasan lainnya, karena saya menghargai orang-orang yang sangat peduli dan sangat memikirkan hari ulang taun.